杏樹苗
■郝好賢
去年夏初,我?guī)Я鶜q的孫女回老家。正趕上弟弟家收麥,孫女纏著要去看收割機(jī)。
地頭的麥子需要先用鐮刀收割,弟弟在麥地里發(fā)現(xiàn)一株杏樹苗,喚孫女過來。她蹲下輕觸嫩葉,仰頭問我:“它能長(zhǎng)大嗎?會(huì)結(jié)好多杏子嗎?”
我不知如何回答。七八歲那年,我也曾這樣追問祖父,而我親手種下的那株杏苗沒過幾日便枯萎了。
弟弟將杏苗連土掘出,遞給孫女。她小心翼翼地捧到我跟前,眼睛亮晶晶的。我伸手想接,她竟躲了一下。我啞然失笑——和兒時(shí)的我一模一樣。
回到老宅,孫女繞著院子尋找,最后選定堂屋門左側(cè)陽(yáng)光照耀時(shí)間最長(zhǎng)的地方。我拿來鏟子,她卻執(zhí)意自己挖坑。泥土偏硬,她掘了幾下便犯了難,歪頭盯著地面思忖片刻,然后回屋找來塑料袋,將杏苗根部包好,放進(jìn)盛水的盆里,又拎起水桶,一步一步挪到坑邊,舀水澆地。
我這才明白——她想潤(rùn)濕硬土再挖。當(dāng)年,我可是求著爺爺替我挖的。
土軟了,坑挖好了。她解開塑料袋,我?guī)椭稣訕涿纾此嗤?、澆透。直起身擦汗時(shí),孫女小手上的泥蹭到了臉上。我笑了:“成小花貓了。”她吐吐舌頭,抬頭問:“爺爺,它能長(zhǎng)大嗎?”
孫女尚小,不懂什么是“樹挪死”。眼前的嫩苗早已發(fā)蔫,枝頭軟軟垂著——和我當(dāng)年種的那棵非常相似。我蹲下問:“你希望它長(zhǎng)大嗎?”她點(diǎn)頭?!澳蔷秃煤谜疹櫵!?/p>
整個(gè)下午,孫女都守在苗旁。她幾次伸手想觸碰,指尖即將挨到枝葉時(shí)又突然縮回。微風(fēng)拂過,樹苗輕搖,她的嘴角也跟著彎起。
忽然她皺眉問:“爺爺,您看天氣預(yù)報(bào)了嗎?會(huì)刮大風(fēng)嗎?”我拿出手機(jī)仔細(xì)看——連日晴天。她想了想:“能用手機(jī)拍照嗎?”“當(dāng)然。”“拍它,發(fā)到咱家群里,讓奶奶、媽媽、爸爸都看到。”
入夜,孫女早早睡下,睡前還念叨著明早要陪杏樹苗“吃早飯”。
望著她熟睡的臉,我的記憶飄回童年。那一夜,我接連爬起來兩三次去看杏樹苗。最后一次我困得厲害,走路都不穩(wěn)。祖父默默陪我到院中,后來把我抱回床上——他始終未眠。
午夜,我悄然起身,坐到杏樹苗旁。晚風(fēng)拂過,嫩葉輕搖。
現(xiàn)在,輪到我坐在這兒了。
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)